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Nous étions vingt-six, — vingt-six machines vivantes,
enfermées dans un sous-sol humide, où, du matin au
soir, nous pétrissions la pâte et faisions des petits pains et
des craquelins. Les fenêtres de notre sous-sol donnaient
dans une fosse creusée devant, dont la paroi était en bri-
ques, vertes d’humidité ; les vitres étaient garnies au de-
hors d’un épais filet de fer, et la clarté du soleil ne pou-
vait parvenir jusqu’à nous à travers les carreaux couverts
de poussière de farine. Notre patron avait condamné les
fenêtres avec du fer, afin que nous ne puissions pas don-
ner un morceau de son pain aux mendiants, et à ceux de
nos camarades qui vivaient sans travail, et souffraient la
faim ; notre patron nous appelait des filous, et nous don-
nait au dîner des tripes pourries en guise de viande...

Nous nous sentions à l’étroit et nous étouffions à vivre
dans une boîte en pierre, sous un plafond bas et lourd,
chargé de suie et de toiles d’araignée. Nous nous sentions
oppressés et angoissés, entre les murs épais, tout ornés de
taches de boue et de moisissure... Nous nous levions à
cinq heures du matin, sans avoir eu le temps de dormir
notre content, et — mornes, indifférents, — à six heures
nous nous mettions à une table pour faire les craquelins
avec la pâte que nos camarades avaient préparée pendant
que nous dormions encore. Et toute la journée jusqu’à
dix heures du soir, les uns restaient à la table, roulaient
avec les mains la pâte élastique et se balançaient légère-
ment pour ne pas s’engourdir, tandis que les autres pé-
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trissaient la farine avec l’eau. Et toute la journée, ronron-
nait, d’un ton rêveur et mélancolique, l’eau qui bouillait
dans la marmite, où cuisaient les craquelins ; la pelle du
brigadier faisait un bruit de frottement irrité et rapide sur
le bas du four, jetait les morceaux glissants de pâte cuite
sur la brique chauffée. Du matin au soir le bois brûlait
d’un côté du four, et le reflet rouge de la flamme tremblo-
tait sur le mur de l’atelier, comme si, tacitement, il se
moquait de nous. L’énorme four semblait la tête difforme
d’un monstre fantastique, telle que si elle se fût dressée de
dessus le plancher, ouvrant une large gueule, pleine d’un
feu éclatant, dont elle soufflait sur nous la chaleur, et re-
gardant notre interminable travail avec les deux cavités
noires des bouches de chaleur placées sur son front. Ces
deux cavités étaient comme des yeux — d’implacables et
d’impossibles pupilles de monstre ; ils nous regardaient
toujours d’un regard uniformément sombre, comme fati-
gués de voir des esclaves dont ils ne pouvaient espérer
rien d’humain, et qu’ils méprisaient du mépris froid de la
sagesse.

Chaque jour et chaque jour, dans la poussière de la fa-
rine dans la boue que nos pieds apportaient de la cour,
dans l’atmosphère lourde, imprégnée d’odeurs, nous
roulions la pâte et faisions les craquelins ; nous les
mouillions de notre sueur, et nous haïssions notre travail
d’une haine aiguë ; nous ne mangions jamais ce qui sor-
tait de nos mains, préférant le pain noir aux craquelins.
Assis à une longue table en face les uns des autres —
neuf contre neuf — durant de longues heures nos mains
et nos doigts se remuaient mécaniquement, à tel point
habitués à notre travail que nous ne surveillions plus ja-
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mais nos mouvements. Et les figures de chacun nous
étaient devenues tellement familières que chacun de nous
connaissait toutes les rides sur les faces de ses camarades.
Nous n’avions rien à nous dire, nous y étions habitués et
nous nous taisions tout le temps, lorsque nous ne nous
querellions pas, — car il y a toujours quelque chose pour
quoi on peut engueuler un homme, et surtout un cama-
rade. Mais nous nous engueulions même rarement — en
quoi un homme peut-il avoir tort s’il est à demi mort, s’il
est comme un mannequin, si tous ses sentiments sont
écrasés par le poids du travail ? Mais le silence n’est ef-
frayant et douloureux que pour ceux qui ont déjà tout dit,
et qui n’ont plus rien de quoi parler ; quant aux hommes
qui n’ont pas encore commencé leurs discours — pour
ceux-là le silence est simple et facile... En revanche, nous
chantions quelquefois, et notre chant débutait ainsi : au
milieu du travail tout à coup quelqu’un soupirait, d’un
soupir lourd de cheval fatigué, et se mettait à chanter un
de ces airs traînants, dont la mélodie plaintivement cares-
sante allège toujours le poids qui pèse sur l’âme du chan-
teur. Un seul de nous chante, et tout d’abord nous écou-
tons en silence sa chanson solitaire ; elle languit sous le
plafond lourd du sous-sol, comme une petite flamme de
bûcher, au milieu de la steppe, par une nuit humide
d’automne, quand le ciel gris pèse au-dessus de la terre
comme un toit de plomb. Puis un autre se joint au chan-
teur, et — voilà déjà deux voix qui nagent doucement,
plaintives, dans l’air oppressé de notre fosse étroite. Et
soudain plusieurs voix soutiennent en même temps la
chanson — elle s’enfle comme une vague, devient plus
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forte, plus puissante : il semble qu’elle élargit les murs pe-
sants, humides, de notre prison de pierre...

Tous les vingt-six chantent ; les fortes voix, depuis
longtemps accoutumées à l’ensemble, remplissent
l’atelier ; la chanson y est à l’étroit ; elle se débat contre la
pierre des murs, elle gémit, pleure et ranime le cœur par
une douleur douce, chatouillante, elle ravive en lui les
vieilles blessures et éveille l’angoisse... Les chanteurs
soupirent profondément et avec une lourde peine ; quel-
qu’un d’eux interrompt soudain son chant, il reste long-
temps à écouter les camarades, puis déverse de nouveau
sa voix dans le flot général. Un autre, après avoir lancé
un ékh ! angoissé, chante, les yeux fermés, et peut-être la
vague des sons, ample, nourrie, lui apparaît comme une
route qui conduit là-bas, au loin, toute éclairée par le so-
leil éclatant, large route sur laquelle il se voit marcher.

La flamme dans le four frissonne toujours, toujours la
pelle du brigadier grince sur la brique, l’eau ronronne
dans la marmite, et le reflet du feu sur le mur tremble et
rit silencieusement... Et nous versons dans les paroles
d’autrui notre malheur, l’angoisse lourde des hommes vi-
vants, privés de soleil, l’angoisse des esclaves. Ainsi,
nous vivions, les vingt-six, dans le sous-sol d’une grande
maison de pierre, et vivre nous était aussi pénible que si
les trois étages de cette maison avaient été mal bâtis di-
rectement sur nos épaules.

Mais, outre le chant, nous avions encore quelque
chose que nous aimions, et qui, peut-être, nous tenait lieu
de soleil. Au deuxième étage de notre maison il y avait
un atelier de broderie d’or, et parmi beaucoup de jeunes
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filles brodeuses se trouvait la bonne Tania, âgée de seize
ans. Tous les matins, contre le carreau de la petite ouver-
ture découpée dans la porte qui conduisait du vestibule à
notre atelier, venait s’appuyer une mignonne petite figure
rose, aux gais yeux bleus et une voix claire, caressante,
nous criait :

— Bons petits prisonniers ! donnez des craquelins !
Nous nous tournions tous vers ce bruit limpide, bien

connu, et nous regardions, joyeux et avec une bonté sim-
ple, cette pure figure de jeune fille, qui nous souriait si
bien. Cela nous était familier et agréable de voir ce nez
écrasé contre le carreau, et ces menues dents blanches qui
brillaient de dessous les lèvres roses, ouvertes par le sou-
rire. Nous nous précipitions pour lui ouvrir la porte, nous
nous bousculions les uns les autres, et — la voilà, si gaie,
si gentille, qui entrait chez nous, la tête un peu penchée
de côté, debout et toujours souriante. Une longue et
grosse natte de cheveux châtains tombait par-dessus
l’épaule et reposait sur sa poitrine. Nous autres hommes
sales, sombres, laids, nous la regardions de bas en haut,
— le seuil de la porte étant plus élevé de quatre marches
que le plancher, — nous la regardions, les têtes levées, et
lui souhaitions le bonjour ; nous lui disions des paroles
particulières, — nous ne les trouvions en nous que pour
elle. En causant avec elle, nos voix étaient plus douces,
nos plaisanteries moins lourdes. Pour elle — nous deve-
nions autres. Le brigadier tirait du four une pelletée de
craquelins, les plus dorés et les plus croustillants, et les
lançait avec adresse de la pelle dans le tablier de Tania.
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— Prends garde, ne tombe pas sur le patron ! la pré-
venions-nous toujours. Elle riait d’un air légèrement fri-
pon, et nous criait gaiement :

— Adieu, bons petits prisonniers ! — et disparaissait
vivement comme une petite souris.

C’était tout... Mais longtemps après son départ nous
en parlions entre nous avec plaisir — nous disions tou-
jours les mêmes choses que nous avions dites la veille et
les jours précédents, parce que — et elle, et nous, et tout,
autour de nous, était pareil, comme la veille et les jours
précédents...

C’est très pénible et douloureux quand un homme vit,
et que rien ne change autour de lui, et si cela ne tue pas
son âme à mort, plus il vit, plus l’immobilité de ce qui
l’entoure lui devient douloureuse... Nous parlions tou-
jours des femmes de telle sorte que parfois cela nous dé-
goûtait nous-mêmes d’entendre nos discours grossière-
ment éhontés, et c’était naturel, car les femmes que nous
connaissions ne méritaient sans doute pas d’autre dis-
cours. Mais de Tania nous ne parlions jamais mal, ja-
mais ; et non seulement aucun de nous ne se permettait
de la toucher avec la main, mais jamais elle n’avait en-
tendu de nous une plaisanterie libre. Peut-être en avait-il
été ainsi parce qu’elle n’était jamais restée longtemps
avec nous : comme une étoile tombée du ciel, elle passait
rapide devant nos yeux, et elle disparaissait ; mais c’était
peut-être parce qu’elle était petite et très belle, et tout ce
qui est beau éveille le respect de soi-même chez les gens
grossiers. Et puis, — quoique notre travail de forçats eût
fait de nous des bœufs passifs, incapables d’impressions,
nous restions quand même des hommes, et, comme tous
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les hommes, nous ne pouvions pas vivre sans adorer quoi
que ce soit. Nous n’avions personne de meilleur qu’elle,
et personne autre ne faisait attention à nous, qui vivions
dans le sous-sol — personne, et pourtant des dizaines de
gens habitaient la maison. Et enfin — sûrement, c’était le
principal — tous, nous la regardions comme quelque
chose à nous, comme quelque chose qui ne semblait exis-
ter que grâce à nos craquelins ; nous nous étions fait un
devoir de lui donner des craquelins chauds, et c’était de-
venu pour nous comme une offrande quotidienne à
l’idole, c’était devenu presque un rite religieux, et chaque
jour nous attachait plus à elle. Outre les craquelins, nous
donnions beaucoup de conseils à Tania — se couvrir plus
chaudement, ne pas courir trop vite dans les escaliers, ne
pas porter des brassées de bois trop lourdes. Elle écoutait
nos conseils avec un sourire, y répondait par un rire, et
ne nous obéissait jamais, mais nous n’en étions pas bles-
sés : il nous suffisait de montrer que nous prenions soin
d’elle.

Souvent elle s’adressait à nous pour différents servi-
ces : ouvrir la lourde porte de la cave, fendre du bois,—
avec joie, et même avec une sorte d’orgueil, nous lui fai-
sions cela, et tout ce qu’elle voulait.

Mais lorsqu’un de nous la pria de lui raccommoder
son unique chemise, avec une moue méprisante elle dit :

— Voyez-vous ! si je vais faire ça, comment donc !...
Nous nous étions bien moqués du drôle d’homme, —

et jamais nous ne lui avions plus rien demandé. Nous
l’aimions, — cela dit tout. L’homme veut toujours porter
son amour sur quelqu’un ; quoique parfois cet amour est
tyrannique ou parfois avilissant, et peut empoisonner la
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vie du prochain, parce que, tout en aimant, l’homme
n’estime pas l’être aimé. Nous devions aimer Tania, car
nous n’avions personne autre à aimer.

Parfois quelqu’un de nous, tout à coup, on ne sait
pourquoi, raisonnait ainsi :

— Et qu’est-ce que nous avons à gâter la gosse ?
Qu’est-ce qu’il y a en elle de particulier ? Hein ? Vrai-
ment, nous nous occupons beaucoup d’elle !

L’homme qui avait le courage de prononcer de tels
discours était bientôt remis à sa place, très grossièrement
— nous avions besoin d’aimer quelque chose : nous
avions trouvé cet objet, et nous l’aimions, et ce que nous
aimions, nous, les vingt-six, devait être inaccessible à
chacun, comme une chose sainte, et quiconque en ceci
parlait contre nous était notre ennemi. Peut-être nous
aimions ce qui n’était pas réellement bon, mais nous
étions vingt-six, et par conséquent nous voulions toujours
que ce qui nous était cher fut sacré pour les autres.

L’amour n’est pas moins lourd que la haine... et peut-
être, justement pour cette raison, certains orgueilleux af-
firment que la haine est plus flatteuse que l’amour...
Alors pourquoi est-ce qu’ils ne fuient pas les hommes, si
cela est vrai ?...

Outre l’atelier des craquelins, notre patron en avait
encore un autre, où l’on faisait des brioches ; celui-ci était
installé dans la même maison, séparé de notre fosse seu-
lement par un mur ; mais les boulangers — il étaient qua-
tre — se tenaient à l’écart de nous, regardant leur travail
comme plus propre que le nôtre, et, à cause de cela, ils
s’estimaient meilleurs que nous, et ne venaient pas dans
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notre atelier ; ils riaient d’une façon méprisante, quand ils
nous rencontraient dans la cour ; nous non plus, nous
n’allions pas chez eux : le patron nous le défendait, de
peur que nous allions lui voler les brioches grasses. Nous
n’aimions pas les boulangers, par envie : leur travail était
plus facile que le nôtre, ils recevaient plus que nous, ils
étaient mieux nourris, ils avaient un atelier spacieux,
clair, et tous étaient si propres, si robustes — pour nous si
dégoûtants. Tandis que nous autres, tous, — nous étions,
pour ainsi dire, jaunes et gris ; trois d’entre nous avaient
la syphilis ; quelques-uns, des maladies de peau ; un était
complètement tordu par les rhumatismes. Les jours de
fête ils s’habillaient en vestons, et leurs bottes criaient,
deux avaient des accordéons, et ils allaient tous se pro-
mener au jardin public — et nous autres nous portions
des espèces de loques sales, et des bouts de bottes ou des
lapti : la police ne nous laissait pas entrer dans le jardin
— pouvions-nous aimer les boulangers !

Et voilà qu’un jour nous apprîmes que leur brigadier
s’était mis à boire, que le patron l’avait congédié, et en
avait déjà engagé un autre, et que cet autre — était un
soldat, portait un gilet de satin, et possédait une montre
avec une chaîne d’or. Nous étions curieux de voir un si
grand élégant, et, dans cet espoir, nous sortions l’un
après l’autre à chaque instant dans la cour.

Mais il parut lui-même dans notre atelier. D’un coup
de pied, il ouvrit la porte, qu’il laissa ouverte, il se plaça
sur le seuil, souriant, et nous dit :

— Dieu vous soit en aide ! Bonjour, mes gars !
L’air glacé, qui s’élançait par la porte en un nuage

épais, comme de la fumée, tourbillonnait à ses pieds, et il
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se tenait sur le seuil, nous regardant de haut en bas, et
sous sa moustache blonde, frisée avec recherche, bril-
laient de grosses dents jaunes. En effet, son gilet était tout
à fait particulier — bleu, tout brodé de fleurs ; on aurait
dit qu’il rayonnait, et ses boutons étaient faits d’on ne sait
quelles pierres rouges. Et la chaîne y était.

Il était bien beau, ce soldat, si grand, si robuste, aux
joues colorées, et ses grands yeux clairs regardaient si
bien, caressants et limpides. Il avait sur la tête un béret
blanc, fortement empesé, et sous son tablier propre, sans
une tache, se montraient les bouts pointus des bottes à la
mode, tout brillants.

Notre brigadier le pria respectueusement de fermer la
porte ; il le fit sans hâte, et se mit à nous questionner sur
le patron.

Parlant tous à la fois et nous coupant la parole, nous
lui dîmes que notre patron était un salaud, un coquin, un
criminel et un bourreau, — tout ce qu’on pouvait et ce
qu’il fallait dire du patron, mais qui est impossible à
écrire ici. Le soldat écoutait, remuait sa moustache et
nous dévisageait avec un regard doux et clair.

— Et vous avez beaucoup de fillettes par ici ?... dit-il
tout à coup.

Quelques-uns rirent avec respect, d’autres composè-
rent des grimaces doucereuses, quelqu’un expliqua au
soldat que, des fillettes — il y en avait neuf.

— Vous en profitez ? — demanda le soldat, clignant
de l’œil.

Nous nous mîmes à rire de nouveau, pas très fort et
d’un rire confus... Beaucoup d’entre nous auraient eu en-
vie de se montrer au soldat des garçons crânes comme
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lui-même, mais personne ne savait le faire, pas un ne le
pouvait. Quelqu’un l’avoua, et dit doucement :

— Est-ce que nous le pouvons, nous autres ?...
— Ah oui, cela vous est difficile ! — dit le soldat avec

assurance, et il nous détailla attentivement..
— Vous êtes pour ainsi dire... pas comme ça. Vous

n’avez pas de tenue... pas d’extérieur comme il faut...
l’apparence, je veux dire ! Et la femme — elle aime
l’apparence dans un homme. Il lui faut que le corps soit
en forme, que tout soit — bien ! Et avec ça elle estime la
force... Que le bras soit — voilà comment !

Le soldat tira de sa poche son bras droit, à la manche
de chemise retroussée, et nous le montra... Le bras était
blanc et fort, couvert d’un poil brillant, doré.

— La jambe, la poitrine — en tout il faut de la ferme-
té... Et puis encore — que l’homme soit mis selon la rè-
gle... comme l’exige la beauté des choses... Voilà, par
exemple, moi — les femmes m’aiment. Moi, je ne les ap-
pelle pas, je ne les attire pas, — c’est d’elles-mêmes que,
par cinq et par six, elles se pendent à mon cou...

Il s’accroupit sur un sac de farine et conta longtemps
combien les femmes l’aimaient et avec quelle hardiesse il
les traitait. Puis il partit, et lorsque la porte, avec un cri
aigu, se fut refermée derrière lui, nous restâmes long-
temps silencieux à penser à lui et à ses récits. Et puis, on
ne sait comment, tout à coup, tous se mirent à parler,—
et il devint aussitôt évident qu’il nous avait plu à tous. Si
simple et brave garçon — il est venu, il est resté un peu, il
a causé. Personne ne venait chez nous, personne ne cau-
sait avec nous d’une manière aussi amicale... Et nous
continuâmes à parler de lui, et de ses futurs succès auprès
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des brodeuses d’or, qui, lorsqu’elles nous rencontraient
dans la cour, faisaient un petit détour pour nous éviter,
les lèvres pincées d’une manière blessante, ou bien al-
laient droit sur nous, comme si nous n’étions même pas
sur leur chemin. Et nous nous contentions de les admirer,
dans la cour, et quand elles passaient devant nos fenêtres
— l’hiver, vêtues de pelisses de formes particulières, et
l’été — coiffées de chapeaux à fleurs, et des ombrelles de
diverses couleurs à la main. En revanche, entre nous,
nous parlions de ces jeunes filles de telle manière que, si
elles nous avaient entendus, toutes, elles auraient éprou-
vé, sous le coup de la honte et de l’offense, un sentiment
de rage...

— Pourtant, s’il allait aussi... mettre à mal Tanuchka !
— dit soudain le brigadier, avec inquiétude.

Nous nous tûmes tous, comme foudroyés par ces
mots. Nous avions un peu oublié Tania : le soldat nous
l’avait comme cachée avec sa personne belle et grande.
Puis commença une discussion bruyante : les uns dirent
que Tania ne se laisserait pas aller jusque-là, d’autres af-
firmèrent qu’elle ne pourrait pas résister au soldat, un
troisième parti proposa, dans le cas où le soldat se met-
trait à obséder Tania, de lui casser les côtes. Et enfin,
tous décidèrent de surveiller le soldat et Tania, et de pré-
venir la fillette, pour qu’elle se méfie de lui... Ceci fit ces-
ser la discussion.

Un mois environ se passa ; le soldat cuisait es brio-
ches, faisait la fête avec les brodeuses l’or, venait souvent
chez nous, dans notre atelier, mais ne racontait rien de
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ses succès auprès les jeunes filles ; il tordait seulement ses
moustaches ou encore se pourléchait avec goût.

Tania venait tous les matins chez nous chercher des
petits craquelins, et, comme toujours, était gaie, gentille,
aimable avec nous. Nous avions essayé de parler un peu
avec elle du soldat, — elle l’appelait « un veau aux yeux
écarquillés », et lui donnait d’autres sobriquets drôles, et
ceci nous avait calmés. Nous étions fiers de notre fillette,
voyant comme les brodeuses d’or se pendaient au soldat ;
la façon dont Tania se comportait envers lui nous rehaus-
sait tous, et, pour nous guider d’après sa conduite, nous
avions commencé nous-mêmes à le traiter avec un peu de
dédain. Et elle, nous nous étions mis à l’aimer encore
davantage, nous lui faisions le matin un accueil encore
plus joyeux et cordial.

Mais un jour le soldat arriva chez nous un peu en ri-
bote, s’installa et se mit à rire, et lorsque nous lui eûmes
demandé de quoi il riait — il nous l’expliqua :

— Deux se sont battues pour moi... Lydka avec
Grouchka... Ce qu’elles se sont arrangées ! Ah ! Ha-ha !
L’une a pris l’autre par les cheveux, puis elle l’a flanquée
par terre, et puis à cheval dessus... ha-ha-ha ! Elles se
sont griffé leurs museaux... se sont mises tout en loques,
c’est à mourir ! Et pourquoi est-ce que les femelles ne
peuvent pas se battre d’une manière honnête ? Pourquoi
est-ce qu’elles se griffent ? Hein ?

Il restait assis sur le banc, bien portant, si propre,
joyeux, il restait là et riait toujours. Nous nous taisions.
Cette fois, on ne sait pourquoi, il nous était antipathique.
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— Non, ce que j’ai de veine avec la femme, hein ?
Une comédie ! Il suffit de cligner de l’œil, — et ça y est !
Diable !

Ses bras blancs, couverts de poils luisants, se levèrent
et retombèrent sur ses genoux, avec un fort claquement.
Et il nous regardait avec des yeux si agréablement éton-
nés, comme s’il était lui-même sincèrement ébahi d’avoir
une telle chance dans ses affaires avec les femmes ! Sa
grosse face rougeaude brillait de suffisance et de bonheur,
et il se pourléchait toujours les lèvres avec goût.

Notre brigadier, en colère, fit grincer fort sa pelle sur
le fond du four et tout à coup dit, moqueur :

— Il ne faut pas une grande force pour faire tomber
les petits sapins ; va un peu jeter à terre un beau pin...

— C’est-à-dire — c’est à moi que tu parles ? — de-
manda le soldat.

— Mais oui, à toi...
— Qu’est-ce que c’est ?
— Rien... c’est déjà parti !
— Mais non, attends un peu ! De quoi s’agit-il ? Quel

pin ?
Notre brigadier ne répondit pas, il travaillait vivement

dans le four avec sa pelle : après avoir jeté dedans les
craquelins cuits, il attrapait ceux qui était achevés, et les
jetait avec bruit par terre, près des garçons, qui les enfi-
laient sur des raphias. Il paraissait avoir oublié le soldat
et sa conversation avec lui. Mais le soldat fut pris tout à
coup d’une sorte de malaise. II se remit sur pied et se di-
rigea vers le four, au risque de se heurter la poitrine
contre le manche de la pelle, qui traversait l’air dans un
mouvement rapide, spasmodique.
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— Non, dis-moi — qui est-ce ? Tu m’as blessé... Moi ?
Pas une ne me résistera ! non ! Et toi, tu me dis des pa-
roles si blessantes...

En effet il paraissait être sincèrement offensé. Proba-
blement il n’avait aucune raison de s’estimer, sinon pour
son habileté à détourner les femmes ; peut-être, sauf cet
aptitude, il n’y avait rien de vivant en lui, et seule cette
aptitude lui permettait de se sentir un homme vivant.

Il y a des personnes à qui apparaît quelque maladie de
leur corps ou de leur âme comme la chose la plus pré-
cieuse et la meilleure dans leur vie. Ils passent tout leur
temps à la dorloter, ce n’est que par elle qu’ils existent, ils
souffrent par elle, ils se nourrissent d’elle, ils s’en plai-
gnent aux autres, et par là ils attirent l’attention du pro-
chain. Pour cela ils jouissent de la compassion des gens,
et en dehors de cela ils n’ont rien. Enlevez-leur cette ma-
ladie, guérissez-les, et ils seront malheureux, parce qu’ils
seront privés de leur unique moyen d’existence, — ils se-
ront vides. Parfois la vie d’un homme est pauvre à tel
point qu’involontairement il est forcé d’estimer son vice
et d’en vivre ; vraiment on peut dire que souvent les gens
sont vicieux par ennui.

Le soldat se sentait offensé, il attaquait notre brigadier
et hurlait :

— Non, dis-moi — qui est-ce ?
Le brigadier se tourna tout à coup vers lui.
— Tu veux que je te le dise ?
— Eh bien ?
— Connais-tu Tania ?
— Eh bien ?
— Eh bien — voilà ! Essaye !...
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— Moi ?
— Toi !
— Elle ? Mais c’est pour moi... Peuh !
— Nous allons voir !
— Tu verras ! Ha !
— Elle te fera voir...
— Un mois de temps !
— Es-tu vantard, soldat !
— Deux semaines ! Je vous ferai voir ! Qui ça ? Ta-

nia ? Peuh !
— Allons, va-t’en... tu gênes !
— Deux semaines — et ça y sera ! Va, toi...
— Va-t’en, je te dis !
Notre brigadier devint subitement furieux, et leva la

pelle pour frapper. Le soldat s’éloigna un peu de lui à re-
culons, tout surpris, nous regarda, resta un moment si-
lencieux, et après avoir dit d’une voix basse et sinistre :
« Ça va bien ! » — nous quitta.

Pendant la discussion nous étions restés muets, vive-
ment intéressés. Mais lorsque le soldat fut parti, la
conversation s’anima entre nous, et il y eut grand brou-
haha.

Quelqu’un cria au brigadier :
— Ce n’est pas une affaire raisonnable que tu as in-

ventée là, Pavel !
— Regarde un peu à travailler ! — répondit le briga-

dier avec fureur.
Nous sentions que le soldat était touché à vif, et qu’un

danger menaçait Tania. Nous le sentions et, en même
temps, une curiosité ardente, agréable, nous avait envahis
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tous — qu’arrivera-t-il ? Tania résistera-t-elle au soldat ?
Et presque tous criaient avec assurance :

— Tania ? Elle résistera ! Il faut y mettre des gants,
avec elle !

Nous avions une envie terrible d’éprouver la fermeté
de notre idole ; nous nous démontrions l’un à l’autre que
notre idole... était une idole solide, et qu’elle sortirait vic-
torieuse de cette lutte. Enfin nous en vînmes à croire que
nous avions trop peu excité le soldat, qu’il allait oublier
la dispute, et qu’il nous fallait bien aviver son amour-
propre. Depuis ce jour nous commençâmes à vivre d’une
vie exceptionnelle, nerveusement tendue, — nous
n’avions pas encore vécu ainsi. Des journées entières il
nous arriva de discuter, on dirait même que nous étions
devenus plus intelligents, nous parlions plus et mieux. Il
nous semblait que nous jouions à quelque jeu avec le
Diable, et que l’enjeu de notre côté était Tania. Et lors-
que les boulangers nous apprirent que le soldat avait
dressé ses batteries contre notre Tania, nous éprouvâmes
une telle sensation d’attente nerveuse, pleine de crainte et
de plaisir mêlés, nous fûmes alors si curieux de vivre que
nous ne remarquâmes même pas que notre patron, profi-
tant de notre excitation, augmentait notre travail de qua-
torze poudes de pâte par jour. Le travail ne semblait pas
nous fatiguer. Le nom de Tania, toute la journée, ne quit-
tait pas nos lèvres. Et chaque matin nous l’attendions
avec une impatience particulière. Parfois il nous semblait
qu’elle allait entrer chez nous — et que ce ne serait plus
la même Tania, celle du passé, mais une autre.
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Pourtant, rien ne lui fut dit de la discussion qui avait
eu lieu. Nous ne lui demandions rien, et, comme par le
passé, nous lui témoignions nos bons sentiments et la
traitions avec amour. Mais, dans nos relations avec elle,
quelque chose de nouveau et d’étranger avait déjà glissé
dans nos anciens sentiments pour Tania et ce nouveau,
c’était une curiosité aiguë et froide comme un couteau
d’acier.

— Frères ! C’est aujourd’hui le terme ! — dit un jour
le brigadier en se mettant à l’ouvrage.

Nous le savions bien sans qu’il nous y fît penser, mais
cela nous anima tout de même.

— Regardez-la... elle va venir ! — proposa le briga-
dier.

Quelqu’un s’écria avec regret :
— Mais est-ce qu’on peut voir quelque chose avec les

yeux ?
Et de nouveau se ranima entre nous une discussion

vive, bruyante. Aujourd’hui, nous allions savoir enfin à
quel point était pure et inaccessible à la boue cette coupe,
où nous avions déposé ce qu’il y avait de meilleur en
nous. Ce matin-là nous avions senti brusquement, et
pour la première fois, que vraiment nous jouions gros
jeu, que cette épreuve de la pureté de notre idole pouvait
nous la détruire. Tous les jours précédents, nous avions
entendu dire que le soldat poursuivait Tania assidûment
et sans répit, mais on ne sait pourquoi personne de nous
n’avait demandé à Tania comment elle se comportait en-
vers lui. Et elle continuait à venir chaque matin exacte-
ment chercher des craquelins, et elle était toujours la
même, comme d’habitude.
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Et ce jour-là nous entendîmes bientôt sa voix :
— Bons petits prisonniers ! Me voilà...
Nous nous empressâmes de la faire entrer, et, lors-

qu’elle fut entrée, contre notre coutume, nous
l’accueillîmes par un silence. La regardant de tous nos
yeux, nous ne savions de quoi parler avec elle, quoi lui
demander. Et nous restâmes là, devant elle, foule sombre
et muette.

Il était évident qu’elle était surprise de cet accueil
inaccoutumé — et tout à coup nous vîmes qu’elle avait
pâli, qu’elle était devenue subitement inquiète, s’était
mise à s’agiter sur place, et elle nous demanda d’une voix
étranglée :

— Qu’est-ce que vous avez... à être comme ça ?
— Et toi ? — lui jeta le brigadier, sombre, sans déta-

cher ses yeux d’elle.
— Quoi — moi ?
— R-rien !...
— Eh bien, donnez vite les craquelins...
Jamais, avant, elle ne nous pressait...
— Tu as le temps ! — dit le brigadier sans bouger, et

sans détacher les yeux de sa figure.
Alors elle se tourna brusquement et disparut dans la

porte.
Le brigadier prit sa pelle et proféra avec calme, tourné

vers le four :
— Donc — ça y est !... En voilà un soldat !... Lâ-

che !... Coquin !...
Comme un troupeau de moutons, nous bousculant les

uns les autres, nous nous dirigeâmes vers la table, pour
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nous y installer en silence, et commencera travailler,
mornes. Bientôt quelqu’un dit :

— Et peut-être encore...
— Allons, allons ! parle ! — cria le brigadier.
Nous savions tous que c’était un homme intelligent,

plus intelligent que nous. Et nous avions compris son af-
firmation comme une certitude de la victoire du soldat...
Nous étions tristes et inquiets...

À midi — heure du dîner — arriva le soldat. Comme
toujours, il était propre et élégant, et — comme toujours
— nous regardait droit dans les yeux. Et nous, nous
éprouvions une gêne à le voir.

— Eh bien, messieurs bien estimés, voulez-vous que
je vous montre la prouesse d’un soldat ? — dit-il avec un
sourire fier. — Alors, sortez dans le vestibule, et regardez
par les fentes... Vous avez compris ?

Nous sortîmes, et, appuyés l’un sur l’autre, nous nous
collâmes aux fentes du mur en planches, qui donnait sur
la cour. Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Bientôt,
d’un pas pressé, la figure préoccupée, sautant par-dessus
les flaques de boue et de neige fondue, passa Tania dans
la cour. Elle disparut derrière la porte de la cave. Puis,
sans hâte, et en sifflotant, le soldat passa à son tour. Il
avait les mains fourrées dans ses poches, et sa moustache
remuait...

Il pleuvait, nous voyions les gouttes tomber dans les
flaques, et les flaques se rider. Le jour était gris, humide
— un jour très ennuyeux. La neige restait encore sur les
toits, tandis que, sur la terre, de brunes taches de boue
s’étaient déjà formées.
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La neige sur les toits était aussi couverte d’une teinte
sale, fauve. La pluie tombait lentement, elle résonnait,
monotone. Nous avions froid et c’était désagréable
d’attendre...

Le soldat sortit le premier de la cave. Il traversa la
cour lentement, les mains plongées dans les poches, et il
remuait sa moustache — comme toujours.

Puis sortit aussi Tania. Ses yeux... ses yeux brillaient
de joie et de bonheur, et ses lèvres souriaient. Et elle
marchait comme endormie, d’un pas incertain.

Nous n’avons pas pu supporter cela avec calme. Tous
en même temps, nous nous sommes précipités vers la
porte, et élancés dans la cour, et — nous nous sommes
mis à siffler, à hurler contre elle avec colère, à haute voix,
d’une manière sauvage. Elle tressaillit, en nous aperce-
vant, et s’arrêta net, dans la boue. Nous l’avions entou-
rée, et avec une joie méchante, sans retenue, nous
l’injuriions avec des paroles obscènes, et lui disions des
choses éhontées.

Nous faisions cela sans crier, sans nous presser,
voyant qu’elle n’avait pas où aller, qu’elle était entourée,
et que nous pouvions la bafouer autant que nous vou-
lions. Je ne sais pas pourquoi, mais nous ne la battions
pas. Elle restait au milieu de nous, tournait la tête de côté
et d’autre, écoutait nos insultes. Et nous — toujours da-
vantage, toujours plus fort, nous jetions sur elle la boue et
le venin de nos paroles.

Les couleurs avaient disparu de sa figure. Ses yeux
bleus, un moment avant si heureux, s’ouvrirent large-
ment, sa poitrine respira péniblement, et ses lèvres trem-
blèrent.
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Et nous, nous l’avions entourée et nous nous vengions
sur elle, car elle nous avait tout volé. Elle nous apparte-
nait, nous perdions en elle ce que nous avions de meil-
leur ; ce meilleur, — c’était des miettes de mendiants ;
mais nous — nous étions vingt-six, elle, — elle était toute
seule, et, à cause de cela, nous ne pouvions lui infliger de
torture qui expiât sa faute ! Comme nous l’insultions !...
Elle se taisait toujours, nous regardait toujours avec des
yeux sauvages, et elle était toute secouée de tremblement.

Nous riions, nous hurlions, nous mugissions...
D’autres gens accoururent, je ne sais d’où... Quelqu’un
de nous tira Tania par la manche de sa jaquette...

Soudain ses yeux brillèrent ; sans se presser, elle leva
les bras vers la tête, rajusta ses cheveux et, d’une voix
haute et tranquille, nous dit droit en face :

— Malheureux prisonniers que vous êtes !...
Elle alla droit sur nous, elle marcha d’une manière si

simple, comme si nous n’étions même pas devant elle,
comme si nous ne lui barrions pas le passage.

Et en effet il ne se trouva personne de nous sur son
chemin.

Et, après être sortie de notre cercle, sans se retourner,
elle ajouta tout aussi haut, et avec un indescriptible dé-
dain :

— Sales lâches que vous êtes... reptiles... Et elle partit.
Quant à nous — nous sommes restés au milieu de la

cour, dans la boue, sous la pluie, et le ciel gris sans so-
leil...

Ensuite, nous aussi, nous nous en allâmes en silence
dans notre humide fosse de pierre. Comme auparavant—
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le soleil n’a jamais jeté un regard sur nos fenêtres, et Ta-
nia n’est jamais revenue !...
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